FloriLettres

Voici une terrible causerie, ma pauvre bonne. Il y a trois heures que je suis ici ; je suis partie de Paris avec l’Abbé, Hélène, Hébert et Marphise, dans le dessein de me retirer pour jusqu’à jeudi au soir du monde et du bruit. Je prétends être en solitude. Je fais de ceci une petite Trappe ; je veux y prier Dieu, y faire mille réflexions. J’ai dessein d’y jeûner beaucoup par toutes sortes de raisons, marcher pour tout le temps que j’ai été dans ma chambre et, sur le tout, m’ennuyer pour l’amour de Dieu.

Mon Singe adoré,Me voilà enfin sous notre propre toit ! J’ai reçu ta charmante lettre ce matin et j’en ai été enchantée. Depuis que je t’ai vue j’ai été très occupée. Je suis venue ici directement hier matin et j’y ai trouvé Violet. Thoby s’est montré lui aussi, mais il est reparti rapidement car il n’y a vait pas grand-chose à faire et je voulais rapporter des cartons vides à St C[hristopher’s] Place.

J’ai rencontré Emmanuel Hocquard en 1971. Était-ce bien lui ? Il ne portait pas ce nom. On l’appelait Tragny. Du nom d’une commune de Lorraine où se situait une propriété que sa famille avait vendue.

Dites à Max Jacob que je l’aime bien. Je recopie pour lui un poème intitulé « Italia. Voyages. Complainte du pauvre libéral ». Vous le connaissez. Je suis en mélancolie. J’approche de mon anniversaire de naissance. Voilà sans doute une bonne raison de ces dépressions psychologiques.

Quant au style de Blanche, je crois qu’il est absolument parfait. Ces lectures m’ont beaucoup occupé l’esprit, et m’ont remis devant le mystère de leur naissance. Comment se fait-il qu’ils soient tellement vous-même que je vous reconnais à chaque page, et qu’en même temps, je n’arrive pas à concevoir qu’ils soient de vous ? C’est plus que le mystère de l’invention poétique, c’est le secret même de la personne, et cette chose assez effrayante qu’on vive côte à côte, d’une existence toute mêlée, dans une connaissance très grande l’un de l’autre, et pourtant avec cette immense part d’inconnu qui vous échappe !

contre la syntaxe, contre l’ordre, contre toute totalité –
ce livre est redevable, entièrement, à la mise en ligne des informations qui le composent – les noms, les dates et les images, dans le domaine public.

Mon cher Paulhan, Je ne peux pas vous dire de quelle reconnaissance m’emplit chacune de vos lettres. Vous êtes pour moi ce Messie que dans mes moments de plus grande fatigue je souhaitais sans espoir.

Mon cher petit Claude, J’aurais voulu t’envoyer une carte postale d’Hossegor où j’étais hier : mais je ne suis arrivé qu’à minuit en auto ; je suis passé de ma chambre à la mairie, de la mairie à l’église, de l’église à la table, de la table en auto et je n’ai pas eu le temps de faire ouf !

Quiconque eût été présent ce jour-là, près du comptoir de ce café, aurait compris que quelque chose se jouait. L’un était en veston vert sapin, pantalon vert sapin, chemise blanche, tennis blanches, l’autre en jean, veste en jean et polo. Vert sapin celui-là aussi. Assis côte à côte, ils ne parlaient pas.

Savez-vous que vous n’êtes point gentil, non plus qu’astucieux, subtil, bon compagnon, réjouissant au regard et de souvenir ou mémoire agréable ? Le Diable m’emporte ou me couvre de poils fins et rares si je comprends votre impénétrable silence ; jamais dans mon passé je n’ai vu semblable chose même au temps de mes combats contre l’horrible Bibet.